Arhive pe autori: andud

Cioara la prima lecţie

Ted Hughes, 1930-1998

Dumnezeu a încercat să-înveţe Cioara cum să vorbească.
“Iubire”, a zis Dumnezeu. “Spune, Iubire”.
Cioara a căscat, mută, pliscul şi Marele Rechin Alb a ţâşnit din mare,
Recăzând apoi, tăcut, în valuri, descoperind astfel propriul abis.
“Nu, nu,” a zis Dumnezeu. “Spune Iubire. Încearcă iarăşi. IUBIRE”
Cioara  a căscat, mută, pliscul şi o muscă albastră, una ţeţe, un ţânţar,
S-au ivit din găuri negre, bâzâind,
Agitându-se încoace şi încolo.

“O ultimă încercare”, a zis Dumnezeu.” Deci, IUBIRE”.
Cioara s-a opintit, a căscat pliscul şi a vomat;
Un cap de om, încă fără corp,
Tumefiat, a apărut pe pământ, cu ochi bulbucaţi,
Bolborosind indignat tot felul de proteste –

Apoi, Cioara, înainte ca Dumnezeu să poată interveni, a vomat din nou.
O vulvă de femeie a căzut, înfăşurându-se, strângând gâtul unui om.
Cei doi au căzut în iarbă, încleştaţi, într-o luptă atroce.
Dumnezeu, blestemând printre lacrimi, se străduia să-i despartă.

Cioara, simţindu-se vinovată, şi-a luat zborul.

O glumiţă copilărească

Ted Hughes, 1930-1998

Trupurile bărbatului şi-ale femeii zac fără suflete,
Ţârâind în surdină, holbându-se prosteşte, inerte
Pe florile Paradisului.
Dumnezeu chibzuia.

Problema era atât de grea încât a adormit.

Cioara a râs.
Ea a rupt Viermele, singurul fiu al Domnului,
În două jumătăţi.

A înfipt în bărbat jumătate de coadă,
Cu partea care sângera în afară.

A înfipt, cu ţeasta înainte, jumătate de cap în femeie,
Şi a împins-o adânc înăuntru şi în sus
Pentru a putea privi prin ochii ei,
Ajutându-se, iute-iute, cu jumătatea ei de coadă, iute
Pentru că O era dureros.

Bărbatul s-a trezit târât peste păşune,
Femeia s-a trezit la timp să-l vadă venind…
Niciunul nu ştia ce s-a întâmplat.

Dumnezeu continua să doarmă.

Cioara continua să râdă.

Uşa

Ted Hughes, 1930-1998

Afară, sub lumina soarelui, se află un corp.
E un cocoloş al lumii solide.

O parte a zidului lumii pământeşti.
Plantele pământului, de exemplu, organele genitale
Şi buricul lipsit de flori,
Trăiesc în crăpăturile acestuia.
La fel, şi alte creaturi ale lumii, cum ar fi gura.
Toate au rădăcini în ţărână sau mănâncă pământ, ceva  vulgar,
Îngroşând zidul.

Totuşi, în zid există o uşă –
O uşă neagră:
Pupila ochiului.

Prin uşa aceea a venit Cioara.

Zburând din soare în soare, ea a găsit această casă.

Cioara şi mama

Ted Hughes, 1930-1998

Când Cioara i-a ţipat în ureche,
Mama ei a devenit o cioată pârjolită.

Când a râs, de fapt a plâns;
Lacrimile i-au podid pieptul şi obrajii, şi palmele, sângerându-le.

A încercat să facă un pas, apoi alt pas – şi încă un pas,
Fiecare pas marcându-i pe faţă o cicatrice pentru veşnicie.

Când a cuprins-o mânia
A căzut pe spate, c-o rană cumplită şi-un ţipăt de groază.

Când s-a oprit, mama s-a închis peste ea ca o carte
Peste semnul de pagină – dar ea trebuia să-şi continue parcursul.

A sărit în maşină, dar cum cordonul de remorcare i se petrecuse-n
Jurul gâtului, a fost aruncată afară.

A sărit în avion, dar corpul i-a fost aspirat de turbina reactorului –
S-a iscat un scandal imens, zborul a fost anulat.

A sărit în racheta cosmică şi traiectoria acesteia
I-a sfredelit inima; a mers mai departe,

Era confortabil în rachetă, nu putea vedea prea multe,
Dar ea a tras cu ochiul prin hublou la Creaţie

Şi-a văzut stelele de la milioane de mile depărtare,
Şi-a văzut viitorul şi universul

Deschizându-se, deschizându-se…
Şi-a ţinut-o tot aşa, şi-a adormit, şi în cele din urmă

S-a izbit de lună şi s-a trezit, şi s-a târât afară

De sub bucile mamei ei.

O crimă

Ted Hughes, 1930-1998

Maltratat până la ologire dar cu picioare
Împuşcat în cap dar cu gheme de creier
Maltratat până la orbire dar cu ochi
Bătut în cuiele propriilor coaste
Sugrumat cu propria trahee
Până la ultima gură de aer
Ciomăgit până la inconştienţă de propria inimă

Văzând cum propria viaţă-l înjunghie, licărirea unui vis
În vreme ce el se îneca-n propriul sânge

Târât de plumbul maţelor lui

Măruntaie bolborosind ţipete care erau rădăcinile lui smulse
Din atomii temeliei
Căscând gura şi lăsând ţipătul să-l sfâşie

Aruncat apoi printre alte gunoaie-ale pământului
A reuşit s-audă îndepărtat şi stins – “E băiat!”

Apoi s-a lăsat întunericul

Examen la uşa pântecelui

Ted Hughes, 1930-1998

Cine este proprietarul acestor picioruşe uscate!    Moartea.
Cine este proprietarul  acestei feţe primitive, pârlite?  Moartea.
Cine este proprietarul acestor plămâni încă în funcţiune?   Moartea.
Cine este proprietarul acestui veşmânt de muşchi?   Moartea.
Cine este proprietarul acestor nervuri nevorbitoare?   Moartea.
Cine este proprietarul acestor creieri labili?  Moartea.
Al acestui sânge unsuros?   Moartea.
Ai acestor ochi prea puţin eficienţi?  Moartea.
Al acestei micuţe limbi vicioase?   Moartea.
Al acestei repetabile insomnii?   Moartea.

Oferit, furat sau păstrat în aşteptarea judecăţii?
Păstrat.

Cine este proprietarul acestui pământ pietros, bătut de vânturi?   Moartea.
Cine este proprietarul întregului spaţiu?   Moartea.

Cine este mai puternic decât speranţa?   Moartea.
Cine este mai puternic decât voinţa?   Moartea.
Mai puternic decât iubirea?   Moartea.
Mai puternic decât viaţa?   Moartea.

Dar cine este mai puternic decât moartea?      
Evident, eu.

Ai permisiunea să treci, Cioară.

Genealogie

Ted Hughes, 1930-1998

La început a fost Ţipătul
Care a născut Sângele
Care a născut Ochiul
Care a născut Teama
Care a născut Aripa
Care a născut Osul
Care a născut Granitul
Care a născut Violetul
Care a născut Chitara
Care a născut Sudoarea
Care a născut pe Adam
Care a născut pe Maria
Care a născut pe Dumnezeu
Care a născut Nimicul
Care a născut pe Niciodată
Niciodată Niciodată Niciodată

Care a născut Cioara

Ţipând după Sânge
Coji resturi
După orice

Agitându-şi nervoasă picioarele negre în cuibul ei mizer.

Două legende

Ted Hughes, 1930-1998

Negru era cel fără ochi;
Negru era conţinutul limbii;
Neagră era inima;
Negru, ficatul, negri – plămânii
Incapabili să absoarbă lumina;
Negru, sângele în tunelele lui întunecoase,
Negre, maţele împachetate în cuptorul lor;
Negri erau de asemenea muşchii/Care zvâcneau să iasă la lumină;
Negri, nervii – negru, creierul
În temniţa viziunilor;
Negru mai era sufletul, bulboană imensă
A plânsului care, sondând, nu-şi putea
Defini propriul soare. 

Negru este capul vidrei, ridicat.
Neagră este stânca, plonjând în spuma apelor;
Neagră este mânia adăpostită în patul sângelui.

Negru este pământul, dacă scurmi doi centimetri,
Un ou al întunecimii,
Unde soarele şi luna îşi alternează anotimpurile

Pentru a cloci o cioară, un curcubeu întunecat,
Arcuit în vacuum,
Marcând o imensitate goală,
Dar, totodată, în zbor.

CIOARA: Din viaţa şi cântecele Ciorii

Este vorba despre o carte în care Ted Hughes (1930 – 1998) propune o provocatoare viziune asupra civilizaţiei occidentale, o viziune antropologică de o intensitate cutremurătoare. Făcând trimiteri la eroi culturali arhicunoscuţi ca Oedip, Hercule, Adam, Eva, Isus, Sf. Gheorghe sau Satan şi folosind mitul farsorului viclean care-şi foloseşte inteligenţa pentru a nu respecta regulile naturale şi sociale sau pentru a le denatura sau chiar schimba în folosul lui (e vorba de farsori de mare forţă şi clasă, gen Loki – Scandinavia, Hermes şi Ulise sau, de ce nu, Păcală), poetul englez propune o altă perspectivă a istoriei umanităţii, îndrăznind chiar să rescrie Cartea Genezei, să propună o nouă şi instigatoare cosmogonie.

În multe ţări farsorul este un animal, de exemplu, iepurele în Africa sau păianjenul în cele din Caraibe. Jonglerul, şarlatanul şi uneori exorcistul lui Hughes este cioara. De ce cioara?

MIN HU: “Cioara apare frecvent atât în mitologia şi în literatura din Occident cât şi în cea din Orient, având profunde şi diferite semnificaţii culturale.” Apoi, profesoara Min Hu de la Auburn University, SUA, dezvoltă ideea:

  • In Vechiul Testament, Noe foloseşte un corb, o cioară mai mare,  pentru a afla când se vor retrage apele marelui potop biblic.
  • In Japonia ciorile sunt venerate ca mesageri ai Divinităţii.
  • Orice budist practicant din Thailanda, Sri Lanka, Nepal sau Burma participă la festivităţi religioase care celebrează ciorile, ei considerând cântecele acestora de bun augur.
  • Kuala Lampur, capitala Malaeziei, mai este numită “Raiul ciorilor”.
  • În cultura chineză cioara reprezintă în diferite imagini moartea şi bezna, sfidarea şi neînfricarea.

Ar mai fi de adăugat:
Musulmanii cred că Mohamed a transformat din alb în negru penajul ciorii pentru că aceasta a dezvăluit poterei care-l urmărea locul, o peşteră, unde profetul se ascunsese, iar în mitologia elenă cioara/corbul, iniţial o pasăre cu penajul alb, este întruchiparea iubitei lui Apollo, prinţesa tesaliană Coronis, cea care-l  trădează pe zeul luminii pentru muritorul Ischys. Drept pedeapsă, Apollo îi arde penele. După unii aceasta este prima relatare referitoare la căsătoria unei femei de origine nobilă cu o persoană provenind dintr-o clasă socială inferioară.

Cioara lui Hughes, după cum mărturiseşte el însuşi, cutreierând sub umbra permanentă a păcatului originar, caută cu învrăjbită îndărătnicie o fereastră, o justificare a pedepsei eterne, o justificare mai profundă a urgenţei ispăşirii şi a necesităţii izbăvirii perpetue. Simţindu-se cumva înşelată, simte nevoită să-şi pună întrebări să se revolte, săvârşind astfel alte şi alte păcate.

Cioara, simbol al vieţii mereu vulnerabile, mereu în pericol, e mai puternică decât moartea, cioara care nu cedează niciodată, care  se răzvrăteşte împotriva tuturor celor care vor să o anihileze sau să-i interzică în vreun fel libertatea şi aspiraţiile (Min Hu). Aceeaşi Min Hu în eseul “On Crow Images: What Ted Hughes’ Crow Shares with Chinese Literature“ crede că poezia din finalul cărţii, Semn de sânge, conţine succint explicaţia  perseverenţei şi invincibilităţii ciorii, a motivului pentru care ea este întotdeauna şi în ciuda tuturor vicisitudinilor un supravieţuitor. Totodată, Seamus Heaney consideră că această poezie este cea mai bună ilustrare a tranziţiei de la tragic la transcendent, adică, în ultimul moment, “harul şi înţelegerea au intrat în universul blestemat al Ciorii”.

PETER PORTER: ”Literatura engleză şi-a găsit un nou erou şi de acum încolo nimeni nu va mai putea citi sau scrie versuri fără ca umbra ciorii să-i cadă pe pagini.”

AL ALVAREZ: “Fiecare nouă întâlnire cu disperarea devine ocazie pentru o altă, aproape amuzantă, poveste în care forţele naturii şi creaturile, figuri mitice – uneori chiar  şi părţi ale corpului, îşi joacă rolurile lor speciale, fiecare înzestrat cu propria-i viaţă irepresibilă.
Cu Cioara, Hughes intră în cercul select al poeţilor-supravieţuitori a căror operă este potrivită realităţii de multe ori distructive în care trăim.”

NEIL ROBERTS: “Cioara deţine un rol important şi unic în opera lui Hughes”, oeuvre  e cuvântul folosit de Roberts, “a fost cea mai controversată carte a lui: un experiment stilistic pentru care a abandonat multe din particularităţile atractive ale scrierilor sale de până atunci – şi, totodată, o provocare pentru creştinism şi umanism.”

MIN HU: “Cioara ori renunţă, ori pătrunde acolo unde doreşte şi explodează. Este vorba de o explozie pozitivă. Dacă s-ar fi retras, ar fi rămas prizoniera propriei erori. Faptul că împinge starea de lucruri pâna în punctul în care este anihilată înseamnă că de-acum nu-i mai rămâne decât ceea ce făcut-o să explodeze – verigile ei interioare cu sinele-i creator. Un foc spiritual.”

JOANNY MOULIN: “Protagonistă a poeziei Fiara neagră,  Cioara merge cu îndrăzneala până acolo încât distruge pământul, ‘Cioara a ars pământul până când a devenit clincher’ într-o căutare oarbă a răului, incapabilă să vadă că răul nu poate fi găsit aiurea, ci doar în ea însăşi.”

DANNY O’CONNOR: ”Prin comportamentul ei neliniştit şi arţăgos, Cioara este de asemenea un simbol al condiţiei omului modern care, în ochii lui Hughes, derivă din antropocentrismul care caracterizează Geneza (Facerea) biblică.”

TED HUGHES însuşi consideră Cioara drept capodopera creaţiei lui.

După furtună

Există-atâtea insule! Multe precum stelele
de pe crengile copacului ceresc la miezul nopţii,
de unde meteoriţii sunt scuturaţi şi cad
asemenea fructelor în jurul goeletei numită Zborul Sorţii.

Dar toate lucrurile trebuie să cadă – aşa a fost întotdeauna –
de o parte Venus, de cealaltă Marte;
cad – şi sunt unice – aşa cum Pământul este unic,
o insulă-n marele-arhipelag al aştrilor.

Primul meu prieten a fost marea.
Acum, este ultimul. Şi cel mai drag.
Acum mă opresc din vorbit.
Muncesc, apoi citesc, relaxându-mă sub felinarul prins de catarg.

Încerc să uit ce-a fost fericirea,
iar când acest subterfugiu devine inutil, urmăresc stelele.
Uneori sunt doar eu şi spuma mării tăiată de foarfecele vântului
înălbind puntea, şi luna deschizând
uşa unui nor, şi lumina stelelor deasupra mea.

Mai este şi un drum în siajul lunii care mă duce acasă.
Din adâncul mării îmi cântă o creolă cu ochi de peruzea.

Derek Walcott